그 사람이 없어도 나는 계속 자랄 수 있습니다

매일 같이 운동하고 서로의 계획을 챙겨주던 사람이 떠난 뒤, 혼자 남은 운동화 앞에서 발이 떨어지지 않습니다. 이걸 계속할 이유가 사라진 것 같습니다.

함께여서 가능했던 것과 나만의 힘

누군가와 함께할 때 더 쉽게 이어가는 일들이 있습니다. 서로 챙겨주고 응원해주는 힘이 있었기 때문입니다.

그렇다고 그 힘이 전부 상대에게만 있었던 건 아닙니다. 꾸준히 해온 건 결국 내가 움직였기 때문입니다.

지금 멈춰 있는 것 같아도 그동안 쌓아온 습관과 실력은 없어지지 않습니다. 다시 시작할 때 그 시간이 그대로 밑거름이 됩니다.

잠깐 쉬는 것과 완전히 그만두는 것은 다릅니다. 지금은 그저 잠깐 멈춰 있는 것일 수 있습니다.

처음부터 예전과 같은 만큼 하려 하지 않아도 됩니다. 크게 마음먹는 대신, 오늘은 운동화를 신어보는 것 정도로 시작해도 충분합니다.

그렇게 작게 시작한 하루가 이어지면, 함께여서 가능했던 일이 혼자서도 되는 일로 조금씩 바뀝니다.

이별 뒤 운동을 시작하고 생활을 정리했어도 그 변화를 상대에게 보여줘야 완성되는 것은 아닙니다. 새 사진을 올린 뒤 반응을 기다리거나 달라진 나를 인정받으려 연락한다면, 그 사람이 알아줘야만 내가 달라졌다고 느끼게 됩니다.

이번 달 바뀐 습관 하나를 친구나 내 기록에만 남기고 전 연인 계정은 확인하지 마세요. 그 사람이 몰라도 계속하고 싶은 변화인지 일주일 뒤 다시 묻고, 그렇다면 재회를 위한 전시가 아니라 내 생활로 자리를 잡은 것입니다.

오늘 딱 십 분만 예전에 함께하던 활동을 혼자 해봅니다.